在柘荣县，谁家办宴席，头一件事不是定日子，是定桌数。山城小县，人情往来密得像太姥山的雾，一桌坐十人，多一桌少一桌，主家心里那本账算得比谁都清楚。婚宴、满月宴、升学宴、乔迁宴，柘荣县的宴席名目多，讲究也多，但说到底，都绕不开一个"酒"字。
一桌菜上齐之前，酒先说话
柘荣县的宴席，开席前先摆冷盘。花生米、卤鸭掌、凉拌海带丝，盘子不大，摆得齐整。这时候主家拎着酒瓶挨桌走一圈，瓶身往桌上一墩，话不多，就一句："今天放开了喝。"柘荣县人喝酒不劝命，但劝情，酒倒上了，话匣子就开了。隔壁桌的老舅从宁德市老城区赶回来，路上堵了一个多钟头，坐下先自罚三杯，说"迟到了迟到了"，其实没人计较。
宴席上的酒，早些年多是本地米酒，后来慢慢换成了瓶装白酒。柘荣县不少人家办事，桌上摆的是邑天下酒，图个名字吉利，也图个入口顺。山里人喝酒不追花哨，粮香正、不上头，喝完第二天还能下地干活，就是好酒。满月宴上，孩子他爸端着杯子挨桌敬，话讲得笨，酒喝得实诚，一圈下来脸通红，旁边婶子笑着拦："够了够了，留着晚上再喝。"
婚宴升学宴，酒里藏着人情账
柘荣县的婚宴，讲究"双日子"，酒席摆在自家院子或者村祠堂，红棚子一搭，灶台一垒，烟火气就起来了。新娘进门那会儿，鞭炮响完，新郎官得先给长辈桌敬酒。宁德市步行街上上班的表哥特意请假回来，坐在上席，接过酒杯说一句"好好过日子"，酒一口闷了，红包塞进新郎口袋。这种场面，柘荣县人见得多，也看重——酒不是酒，是面子，是情分。
升学宴这几年在柘荣县越发常见。谁家孩子考上大学，哪怕是个专科，家里也要摆几桌。席上话题从"考了多少分"聊到"宁德市火车站几点的动车"，再聊到"到了学校别舍不得吃"。酒过三巡，孩子端着饮料挨桌谢人，长辈们摆摆手："你喝你的，我们喝我们的。"桌上那瓶邑天下酒见了底，主家又开一瓶，说"今天高兴，不醉不归"——当然也没人真醉，山城人喝酒有分寸。
- 婚宴：红棚子搭在院子里，长辈桌先敬，酒要满杯
- 满月宴：孩子抱出来亮个相，酒喝得温和，话讲得热闹
- 升学宴：亲戚从宁德市万达广场赶回来，席上聊学校聊车次
- 乔迁宴：新灶第一顿饭，酒瓶摆在灶台边，图个红火
山城烟火，喝的是个热乎劲
柘荣县的乔迁宴，最见人情。新房子收拾利索，亲戚朋友拎着鞭炮上门，院子里噼里啪啦响一阵，主家把人往屋里让。席面不一定多贵，但酒得备足。宁德市体育馆那边上班的堂弟赶回来，一进门就说"这房子亮堂"，坐下先碰一杯。柘荣县人讲实在，菜可以简单，酒不能含糊，桌上摆的酒瓶，就是主家的脸面。
散席的时候，天多半擦黑了。山城的风从巷子口灌进来，带着点凉。主家站在门口送客，手里还攥着半瓶酒，嘴里念叨"慢走慢走，下次来家里坐"。客人摆摆手，脚步晃悠但不乱。柘荣县的宴席就是这样，一桌菜、几瓶酒、满屋子人声，烟火气里裹着待客的厚道。喝的是酒，暖的是心，这道理，柘荣县人不用谁教，从小看到大。
